El Holodomor, muerte por hambre, es el nombre que se le dio a la hambruna terrorista de la década de 1930 en Ucrania. Lo que condujo a la hambruna fue el asesinato y el exilio de los agricultores ucranianos (kulaks) y la colectivización de las granjas bajo Stalin.
Robert Conquest, en su libro Harvest of Sorrows, establece la secuencia de eventos:
“Una hambruna que golpeó a todas las áreas productoras de cereales de la Rusia europea, y especialmente a Ucrania, alcanzó su clímax en el verano de 1933. Sin embargo, comenzó años antes, cuando Stalin en el invierno de 1929 y 1930 despojó, exilió y asesinó a millones de los campesinos más prósperos y hostigaron al campesinado restante para que entregaran tierras, animales y herramientas en granjas colectivas; se hizo inevitable en la segunda y última ola de colectivización en el invierno de 1930-1931, cuando un campesinado desorganizado y desilusionado fue efectivamente esclavizado”.
El número de muertos fue más allá de lo imaginable. Conquest escribe: “De una población agrícola ucraniana de entre veinte y veinticinco millones, unos cinco millones murieron, entre un cuarto y un quinto. La tasa de bajas varió considerablemente según el área o las aldeas del 10 % al 100 %… Una y otra vez, los funcionarios cuentan que ingresan a las aldeas con pocos o ningún sobreviviente y ven a los muertos en sus casas. En aldeas de 3.000 a 4.000 personas… solo quedaban entre 45 y 80”.
Para aprender del Holodomor, recurro al notable novelista y periodista ruso Vasily Grossman. Grossman es quizás el mayor luchador por la libertad del que nunca hayas oído hablar. Expuso las raíces comunes de los horrores totalitarios del comunismo y el fascismo, y también reveló con intuiciones incomparables la mentalidad que la gente común adoptó para ayudar a sus opresores.
Imagínense si el odio se apoderara de su país. Quizás dentro de diez años, esté sumido en una depresión económica y la población se polarice aún más. La gente está sufriendo y atenazada por el miedo. Un futuro presidente populista necesitará chivos expiatorios
Su novela Vida y destino es una de las novelas destacadas del siglo XX. He explorado esa novela en cuatro ensayos anteriores: Por qué la gente “buena” habilita a los totalitarios, Se necesita una aldea de burócratas para implementar el despotismo, Por qué hay un deber cívico y moral de oponerse a las burocracias tiránicas y Un disidente soviético explica la censura estadounidense.
Hasta su muerte en 1964, Grossman estuvo escribiendo su última novela y testamento Todo fluye. En él, Grossman ofrece narrativas visceralmente convincentes del Holodomor. Sus percepciones nos llegan a través del tiempo, advirtiéndonos de las consecuencias de los acontecimientos que podemos observar hoy. Hoy debemos aprender del pasado para prevenir lo peor mañana.
Mientras lee los siguientes extractos de la vívida descripción de Grossman del Holodomor, ofrezco estas preguntas para la reflexión:
Hoy, ¿qué grupo(s) de personas son políticos, académicos, “expertos” y los medios de comunicación que nos enseñan a odiar? ¿Qué grupos pueden ser el objetivo durante una futura depresión económica?
¿Qué justificación(es) para el odio estamos adoptando que normaliza la deshumanización de los demás?
¿Qué consecuencias imagina que son posibles cuando se deshumaniza a grupos de personas?
La destrucción comenzó con un impuesto
El asesinato y exilio de los campesinos comenzó con un impuesto especial. Los kulaks creían que cumplir con el impuesto los salvaría de más daños. Grossman escribe: “Pagaron; de alguna manera encontraron el dinero. Luego fueron gravados por segunda vez. Todo lo que podían, lo vendían. Creían que, si pagaban, el Estado sería misericordioso”.
Los impuestos especiales fueron el primer paso. Siguieron arrestos, comenzando con padres seleccionados de familias campesinas:
“[L]os soviets de aldea elaborarían entonces una lista de nombres. Fue sobre la base de estas listas que las personas fueron arrestadas. ¿Y quién hizo las listas? Un grupo de tres, una troika. Un grupo de tres personas ordinarias y confusas determinó quién iba a vivir y quién iba a morir. No hubo restricciones. Había sobornos… Había cuentas que saldar a causa de una mujer, o por algún otro agravio pasado… A menudo eran los campesinos más pobres los que figuraban como kulaks, mientras que los campesinos más ricos conseguían comprarse a sí mismos”.
A la hora de confeccionar listas, “el mal cometido por la gente honesta no era menor que el mal cometido por la gente mala. Lo que importa es que la existencia misma de estas listas era injusta y malvada”.
Después de los padres, familias enteras fueron reunidas. La OGPU [una precursora de la KGB] no podía hacer el trabajo “por sí sola, por lo que los activistas del Partido también se movilizaron”. Grossman cuenta la terrible historia:
“Los activistas eran solo aldeanos como cualquier otra persona, eran personas que todos conocían, pero todos parecían perder la cabeza. Parecían aturdidos, enloquecidos, como si hubieran caído bajo algún hechizo. Amenazaron a la gente con armas. Llamaban mocosos kulak a los niños pequeños. ‘¡Ustedes son chupasangres!’ gritaban, ‘¡chupasangres!’”.
Los activistas eran aldeanos comunes simpatizantes del Estado y convencidos por la propaganda estatal de odiar a sus vecinos:
“Por la mayor parte, ellos [los “activistas”] eran personas de nuestro propio pueblo. Estaban, sin duda, bajo un hechizo. Se habían convencido a sí mismos de que los kulaks eran malvados, que lo mejor era ni siquiera tocarlos. Ni siquiera se sentarían a comer con uno de ‘esos parásitos’. Las toallas de los kulaks estaban sucias, sus hijos eran asquerosos, sus mujeres jóvenes eran peores que piojos. Los activistas miraban a los despojados como si fueran ganado o cerdos. Todo en los kulaks era vil: eran viles en sí mismos, y no tenían alma, y apestaban, y estaban llenos de enfermedades sexuales, y lo peor de todo, eran enemigos del pueblo y explotadores del trabajo de otros”.
Sin verse afectados por la violencia que infligieron mientras expulsaban a los kulaks de sus hogares, los activistas “bien podrían haber estado conduciendo una bandada de gansos por el camino”.
A través de la voz de uno de sus personajes, Grossman explica la implacable propaganda soviética: destruye a los kulaks y llegará la utopía:
“Durante reuniones y sesiones informativas especiales, de películas, libros, artículos y transmisiones de radio, del mismo Stalin, escuché una y la misma cosa: que los kulaks son parásitos, que los kulaks queman pan y asesinan niños. Había que encender la furia de las masas contra ellos, sí, esas eran las palabras; se proclamó que los kulaks debían ser destruidos como clase, cada uno de ellos maldito… Yo también comencé a caer bajo este hechizo. Parecía que todas las desgracias se debían a los kulaks; si fuéramos a aniquilarlos inmediatamente, entonces amanecerían días felices para todos nosotros”.
Algunos activistas fueron impulsados por el odio, otros simplemente obedecieron y otros buscaron robarles a sus víctimas:
“Había todo tipo de activistas entre nosotros. Estaban los que verdaderamente creían, los que odiaban a los ‘parásitos’ y los que realmente hacían todo lo posible por los campesinos más pobres; estaban aquellos con objetivos egoístas propios; y luego estaban aquellos, la mayoría, que simplemente estaban obedeciendo órdenes, personas dispuestas a matar a golpes a sus propias madres y padres si eso era lo que les decían que hicieran. Los más terribles de todos no fueron aquellos que creían en la vida feliz que se establecería después de que los kulaks fueran eliminados; no, las bestias que parecen más salvajes no siempre son las más peligrosas. Los más terribles de todos fueron los que tenían sus propios objetivos egoístas. Nunca dejaron de hablar de conciencia política, y todo el tiempo estaban ajustando cuentas personales, robando y saqueando, destruyendo la vida de los demás”.
Fue escalofriantemente fácil agregar a una persona a la lista de kulaks para destruir: “solo escribe una denuncia, ni siquiera necesitas poner tu firma. Simplemente diga que su vecino tenía tres vacas, o que había contratado a trabajadores para él, y ahí, lo ha establecido como un kulak”.
Los aldeanos que sobrevivieron a la purga de kulaks no estaban preparados para lo que siguió. “Ahora que no había más kulaks, todos se vieron obligados a unirse a la granja colectiva. Hubo reuniones que duraron toda la noche, con interminables maldiciones y gritos”.
La política inundó toda la vida. Los derechos eran mínimos bajo el comunismo, pero incluso esos derechos eran despojados si se usaban “en detrimento de la Revolución Socialista”.
Ejecución por hambruna
Habiendo eliminado a los granjeros cuyos conocimientos e incentivos produjeron abundantes cosechas, la consecuencia natural fue la hambruna: “Y todos pensamos que ningún destino podría ser peor que el de los kulaks. Qué equivocados estábamos. En las aldeas, el hacha cayó sobre todos: nadie era lo suficientemente grande o pequeño para estar a salvo”.
Grossman explica cómo la “ejecución por hambre” comenzó con mentiras:
“¿Cómo ocurrió todo? Después del despojo de los kulaks, la superficie de tierra cultivada se redujo drásticamente, al igual que el rendimiento de las cosechas. Pero todos seguían informando que sin los kulaks, nuestra vida había comenzado a florecer de inmediato. El soviet del pueblo mintió al distrito, el distrito a la provincia y la provincia a Moscú. Todos querían que Stalin se regocijara con la creencia de que había comenzado una vida feliz y que todo su dominio pronto estaría inundado de cereales de granja colectiva. Llegó el momento de la primera cosecha koljósiana. Todo parecía estar en orden. Moscú determinaba las cuotas para las entregas de cereales de cada provincia, y las provincias determinaban la cuota para cada distrito. Y nuestro pueblo recibió una cuota que no podría haber cumplido en diez años”.
Las cuotas sin cubrir desencadenaron represalias soviéticas: “¿Dónde estaba entonces este océano de grano de granja colectiva? ¡Debe haber estado escondido! ¡Ociosos, parásitos, kulaks que aún no habían sido liquidados! Los kulaks habían sido deportados, pero su espíritu perduró. El campesino ucraniano estaba esclavizado por la propiedad privada”.
La propaganda estatal apuntó a un nuevo grupo de campesinos para odiar: los subkulaks. Los subkulaks eran campesinos etiquetados como “hostiles a la colectivización”. Grossman describe lo que siguió: “Las madres y los padres querían salvar a sus hijos, dejar un poco de grano a un lado. Se les dijo: ‘Ustedes odian la patria del socialismo con un odio feroz. Quieres sabotear el plan. No sois más que alimañas, parásitos subkulak’”.
El terror cayó sobre los pueblos: “Las autoridades buscaron ese grano como si buscaran bombas y ametralladoras. Apuñalaron la tierra con bayonetas y baquetas; rompieron pisos y cavaron debajo de ellos; desenterraron huertas”.
La descripción de Grossman es corroborada por Robert Conquest, quien cita a un ex activista, Lev Kopelev:
“Yo mismo tomé parte en esto, recorriendo el campo, buscando granos escondidos, probando la tierra con una barra de hierro en busca de lugares sueltos que pudieran conducir a granos enterrados. Con los demás, vacié los baúles de almacenamiento de los ancianos, tapándome los oídos al llanto de los niños y los lamentos de las mujeres. Porque estaba convencido de que estaba realizando la gran y necesaria transformación del campo; que en los días venideros las personas que vivían allí estarían mejor por ello”.
Encontrar grano era inútil, ya que “no había silos”. En cambio, los ejecutores actuaron por ignorancia de la agricultura: “El grano simplemente se arrojó al suelo, con centinelas montando guardia a su alrededor. Al comienzo del invierno, el grano estaba empapado y comenzaba a pudrirse. Las autoridades soviéticas no tenían suficientes lonas para proteger el grano de los campesinos”.
No había comida, solo más mentiras: “Cuando se requisó el grano, por cierto, a los militantes del Partido se les dijo que los campesinos serían alimentados por el Estado. Eso fue una mentira. Ni un solo grano fue dado a los hambrientos”.
El periodista Malcolm Muggeridge, quien informó a principios del verano de 1933 sobre la devastación, fue citado por Conquest:
“En una visita reciente al norte del Cáucaso ya Ucrania, vi algo de la batalla que se está librando entre el gobierno y los campesinos. El campo de batalla está tan desolado como en cualquier guerra y se extiende más; se extiende sobre una gran parte de Rusia. Por un lado, millones de campesinos hambrientos, con el cuerpo a menudo hinchado por la falta de alimentos; por el otro, soldados miembros de la GPU cumpliendo las instrucciones de la dictadura del proletariado. Habían recorrido el país como un enjambre de langostas y se habían llevado todo lo comestible; habían fusilado o exiliado a miles de campesinos, a veces pueblos enteros; habían reducido algunas de las tierras más fértiles del mundo a un desierto melancólico”.
La descripción de Grossman es desgarradora:
“No había más pasos que los pasos del hambre: el hambre nunca dormía. A primera hora de la mañana, los niños lloraban en cada choza, pidiendo pan. ¿Y qué les iban a dar sus madres? ¿Nieve? No se podía obtener ayuda de nadie. Los funcionarios del partido seguían repitiendo: ‘No deberías haber holgazaneado así. Deberías haber trabajado más duro”.
Habiendo destruido Ucrania, el Estado abandonó a los campesinos:
“Se dejó que el pueblo se cuidara solo, con todos muriendo de hambre en sus chozas y nada más que desierto por todos lados. Y todos los diversos funcionarios de la ciudad dejaron de venir. No había nada más que tomar de las personas hambrientas, entonces, ¿por qué alguien debería ir al pueblo? No había nada que un maestro pudiera enseñarles, y nada que un asistente médico pudiera hacer. Una vez que el Estado te ha exprimido todo lo que puede, ya no te sirve. No tiene sentido enseñarte o curarte. “Los aldeanos se quedaron solos; el Estado se retiró de ellos. La gente comenzó a vagar de casa en casa, mendigando unos a otros. Pobre mendigaba a los pobres; los hambrientos de los hambrientos. Las personas con familias numerosas pedían limosna a las personas con familias pequeñas ya los que no tenían hijos. Todavía les quedaba algo al principio de la primavera, ya veces regalaban un puñado de salvado o un par de patatas. Pero los miembros del Partido nunca le dieron nada a nadie, no porque fueran especialmente codiciosos o especialmente malos, sino simplemente porque tenían miedo. Y el Estado no dio a los hambrientos ni un grano de trigo, aunque el grano cultivado por los campesinos era su base misma”.
Algunos aldeanos se preguntaron si Stalin sabía todo esto. Algunos no podían creer que a Stalin no le importara:
“¿Stalin realmente dio la espalda a toda esta gente? ¿Realmente llevó a cabo tal masacre? Stalin tenía comida; Stalin tenía pan. Parece que eligió matar a todas estas personas, que las mató de hambre deliberadamente. Ni siquiera ayudaron a los niños. Entonces, ¿Stalin fue peor que Herodes? ¿Realmente les quitó los últimos granos de grano a la gente y luego los mató de hambre? ‘No’, me digo a mí mismo, ‘¿cómo pudo?’ Pero luego me digo a mí mismo: ‘Pasó, pasó’. Y luego, inmediatamente: ‘¡No, no pudo haberlo hecho!’”.
En verdad, las condiciones eran mucho peores que bajo los zares:
“Los viejos hablaban de la hambruna en tiempos del zar. Luego había habido ayuda… Pero bajo un gobierno obrero y campesino nadie les había dado un solo grano. Y había bloqueos de carreteras, a cargo de soldados, policías y OGPU, en todas las carreteras. Los hambrientos tenían que quedarse en sus aldeas, no debían caminar a las ciudades. Había guardias en todas las estaciones de tren, incluso en las paradas más pequeñas. Para los que alimentaban a la nación no había pan”.
La crueldad de las autoridades era inimaginable: “lo que importaba a las autoridades soviéticas era el plan. ¡Cumple el plan! Entrega tu cuota de grano asignada. El Estado es lo primero, y las personas son solo un gran cero”. Grossman describe gráficamente la difícil situación del campesino:
“Mientras aún tenían un poco de fuerza, la gente solía caminar por los campos hacia el ferrocarril. No a la estación, no, los guardias no les permitieron acercarse a ella, sino solo a la vía en sí. Cuando pasaba el expreso Kiev-Odessa, solían arrodillarse y gritar: ‘¡Pan! ¡Pan de molde!’ A veces sostenían a sus hijos en el aire, sus terribles hijos. Y a veces la gente les tiraba pedazos de pan o algunas sobras. El polvo se asentaría, el estruendo del tren pasaría y todo el pueblo se arrastraría por las vías en busca de costras. Pero luego llegaron nuevas regulaciones; cuando los trenes pasaban por las provincias de hambruna, los guardias de la OGPU tenían que cerrar las ventanas y bajar las persianas. A los pasajeros no se les permitió mirar hacia afuera. Y los campesinos dejaron de ir al ferrocarril de todos modos. Ya no tenían fuerzas para salir de sus chozas”.
A pesar del hambre, la propaganda soviética fue implacable. El New York Times encubrió activamente el genocidio de Stalin. Aquí Grossman alude a una visita realizada a Ucrania en 1933 por el líder radical francés Edouard Herriot, a quien se le mostró una aldea Potemkin:
“[Herriot] fue llevado a la provincia de Dnepropetrovsk, donde la hambruna era más terrible, incluso peor que donde estábamos nosotros. La gente estaba comiendo gente allí. Lo llevaron a un pueblo, a un jardín de infancia de una granja colectiva, y les preguntó a los niños qué habían almorzado ese día. ‘Sopa de pollo con empanadas y croquetas de arroz’, fue la respuesta… Nunca hubo nada igual. Matar a millones de personas en silencio y luego engañar al mundo entero”.
Pueblos enteros morían: “Primero fueron los niños los que murieron, luego los ancianos, luego los de mediana edad. Al principio la gente cavaba tumbas para ellos, pero luego se detuvieron. Y así los muertos yacían en las calles, en los patios, y los últimos en morir sólo se quedaban en sus chozas. Se quedó en silencio. Todo el pueblo había muerto”.
Unos pocos hambrientos y desesperados luchaban por llegar a una ciudad:
“Y luego estaban los campesinos, saliendo de sus aldeas, arrastrándose hacia la ciudad. Todas las estaciones fueron acordonadas y los trenes fueron registrados constantemente. Había barricadas del ejército y de la OGPU en todas las carreteras. De todos modos, la gente estaba llegando a Kiev, arrastrándose a través de campos y pantanos, a través de bosques y campo abierto, cualquier cosa para sortear los controles de carretera. Después de todo, era imposible establecer bloques en todas partes. Los campesinos ya no podían caminar, solo podían gatear. Y así, la gente en Kiev estaría apurada por sus asuntos: de camino al trabajo, de camino al cine… Los tranvías estarían en marcha… Y en medio de todo esto, arrastrándose entre esta gente, estaban los hambrientos. Niños, hombres, niñas, todos a cuatro patas. Parecían más una especie de pequeños gatos o perros asquerosos. Pero parecían estar tratando de ser como personas. Conocieron la modestia; conocían la vergüenza… Pero solo unos pocos afortunados, solo uno entre diez mil, lograron arrastrarse hasta Kiev. No es que les hiciera ningún bien: no había salvación ni siquiera en Kiev. Personas hambrientas yacían en el suelo. Suplicaron, trataron de silbar palabras, pero no pudieron comer. Alguien podría tener un mendrugo de pan a su lado, pero ya no podía verlo; estaba demasiado lejos”.
A través de las lecciones de la historia, Grossman da vida a lo que ya sabemos: el poder concentrado combinado con el lado oscuro de la naturaleza humana es una mezcla terrible. Muchos seres humanos cooperarán con los totalitarios para su progreso personal, o porque son obedientes a la autoridad, o porque están llenos de miedo, o porque no pueden creer que su gobierno sea capaz de hacer el mal.
Cuando cualquier persona alberga odio, su propia humanidad se destruye. En palabras de Grossman, “mirando a su víctima como algo más que humano, él mismo deja de ser humano. Ejecuta al ser humano dentro de sí mismo; él es su propio verdugo”.
Hay consecuencias de destruir la vida de los demás. Los derechos de uno son tan fuertes como la defensa de los derechos de los demás.
Imagínense si el odio se apoderara de su país. Quizás dentro de diez años, esté sumido en una depresión económica y la población se polarice aún más. La gente está sufriendo y atenazada por el miedo. Un futuro presidente populista necesitará chivos expiatorios. ¿Etiquetaría este presidente al 1 por ciento rico, a aquellos con grandes cuentas de jubilación o a los poseedores de criptomonedas como la «causa» del sufrimiento? Cuando se confisca la propiedad, ¿qué otros derechos se desmoronan para todos?
Imagine las elecciones que cada uno de nosotros tendría que hacer para evitar que nuestras mentes sean secuestradas por campañas de propaganda llenas de odio.
Puede haber una meta-elección ante nosotros. Grossman nos deja retratos contrastantes, paralelos a los informes de Viktor Frankl sobre el comportamiento en los campos de concentración en El hombre en busca de sentido:
“En una choza están en guerra, vigilándose unos a otros, vigilándose unos a otros, robándose migajas unos a otros. Esposa contra marido; marido contra mujer. La madre odia a sus hijos. Pero en otra choza viven en un amor indestructible. Conocí a una mujer con cuatro hijos. Apenas podía mover la lengua, pero no dejaba de contarles cuentos de hadas para tratar de hacerles olvidar el hambre. Apenas tenía fuerzas para levantar sus propios brazos, pero sostenía a sus hijos en ellos. El amor vivía en ella”.
En medio del sufrimiento más allá de lo imaginable, siempre existe la opción de amar u odiar. Dejemos que el mensaje de Grossman penetre: todo ser humano es capaz de actuar movido por un gran odio. Todo ser humano es capaz de actuar movido por un gran amor. Todo ser humano tiene la responsabilidad de elegir. Nuestro futuro está determinado por las elecciones que hacemos hoy.
*** Barry Brownstein, profesor emérito de economía y liderazgo en la Universidad de Baltimore.
Foto: Jorge Láscar.
